汪曾祺在回忆老师沈从文的时候，讲了这样一个故事：

有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿的老高。沈先生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大桔子抱着回来了。

牙疼吃橘子，我在别处是没见过的，故而此一节过目不忘。他二人师生情深，是一辈子的事。还有一回，七十多岁的沈从文去助手家送资料，先去汪曾祺家，汪曾祺让老头过一会来吃饭。他是美食家，那天做了一只烧羊腿，一条鱼。沈从文回家后，一再向三姐称道，“真好吃”。

后来，沈从文去世，汪先生去参加遗体告别，久久不愿离去。他说，“我看他一眼，又看一眼，我哭了”。看到此处，心生悲戚——这个时候，他已年届古稀了。

斯人已去，留给汪曾祺的，是一餐饭食，一怀橘子。

我是不大吃水果的，零食也不吃，不是不爱，而是小时候没得吃，渐渐也就没了吃的习惯。但于三样东西总是割舍不下，橘子、西瓜、猕猴桃。

小时候在山村，西瓜是自家地里种的，中午收工摘一个，用竹筐盛着浸到井里，能消酷暑。猕猴桃生在山上，孩子们都记得它的位置，时节到了，摘回家藏在米缸里，三五天就可以吃。老家不产橘子，但常有跑街的拉着车子来卖，一斤棉花头可换两斤橘子，这才是山里孩子最大的诱惑。我是最规矩的，从不会偷自家的好棉花去换，只能老实的去田里抠摘剩下的棉花。

辛苦两天，换小半篮橘子。那时候的秋天真蓝，能看见白云上的飞鹰，橘子也甜的要命。

每年橘子上市，我总要买一些尝鲜，但难有儿时的味道。去年八月末过千岛湖，中途停车在一个荒废的码头玩水，一个老伯正好划船去江心岛摘桔子，便带我一同前往。一时高兴，连鞋子都来不及穿便跳上了船，一路上白云落入水中，又被水浪揉碎；阳光晒在身上，却一点也不灼热，这种感觉是游船难以比拟的。

到了江心岛，弃舟登岸，才发现这一带都是红砂岩，下午三点多，炽热滚烫，鞠一捧水撒上去能冒起一股白烟。我赤脚上岸，欲生欲死。那时候橘子还是青的，偶有泛黄，我一连摘了几个，鲜则鲜矣，却并不很甜。老伯摘了两大筐，有贩子收走卖到城里去。

“这么青，能吃么？”

“放两天就黄了。”

回到岸边，临走时老伯往车上塞了好多橘子，我到底还是一个没吃。总想着等它自然成熟时，我能再路过，尝尝它如蜜一般甜味。

吃橘子，是要懂得时令的。这一点，王羲之就是懂橘之人。

有一阵子，喜欢看他的帖，大部分是朋友之间写的便条，三言两语都是生活琐事，却极有意思。其中有个《奉橘帖》，是他在给人送的一筐橘子里的留言：

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

意思是说，奉送橘子三百枚，由于霜降还没到，就没有多采。

橘子不到霜降，总是皮不够黄，捏起来很硬，酸味太浓，采掉是可惜的。很多植物都这样，比如柿子，还有番薯。青菜也是经霜的才好吃。

王羲之晚年退隐嵊州，建了一个很大的庄园，优游无事，除了含饴弄孙，便是耕读稼穑了。他种了很多水果，成熟了便摘下来一家家的给朋友送去，是极悠闲的。他在给吏部郎谢万的信中这样写道：

顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之。

文人种田，送个橘子，要包种子，都会写个条子，变成了一个个千古名帖。

除了《奉橘帖》，《来禽帖》也很有意思：

青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生。

这是他给四川刺史周抚要种子时写的信，意思是这些种子寄过来的时候要用布袋装好，如果密封得太厉害，种子都闷死了，大多都发不了芽。

垂垂老者，唯以农事为大了。

后来，他儿子王献之也遗传了给人送果子的家风。王献之有个《送梨帖》，短短十一个字，行中见草，极有味道：

今送梨三百。晚雪，殊不能佳。

他们父子送礼，都喜欢三百之数。信的意思是现在送三百个梨给你。雪来得比较晚，天气实在不大好。

三百个橘子吃吃是比较容易的，三百个梨，得吃到什么时候！

今年的橘子已经上市了，我尝过一次，大不满意。必须待到十月后，方可多食。

柑橘叶是单身复叶，翼叶一般比较狭窄

或者仅仅留下一点痕迹

▼每年四五月开花，花极洁白

花香非常好闻，能留在人的记忆里

只要静静的闻过一次，也许再难忘记

▼果肉或酸或甜，或有苦味

但我们素日吃的栽培种多是甜橘类

品系较多，只要正常成熟，口感都不错

我尤喜江西南丰和浙江黄岩的蜜桔

是人间美味

▼

※部分图片来自网络

自然告诉我的，我都将告诉你

植物志/食物森林/春日花房/自然教育

潘枟迪：

沈家智：